Hari yang Putih dan Sepi

Hari yang Putih dan Sepi

aku musti melanjutkan hidup
perjalanan yang jauh lebih luas
dari jazirah-jazirah dugaan
hidup yang lebih dingin
dari angin lembah di gunung-gunung tertinggi
hidup yang akan jauh lebih wangi
dari hamparan-hamparan edelweis yang pernah kita lalui

 

Salamku Untuk Soe Hok Gie dan Idhan Lubis

Salamku Untuk Soe Hok Gie dan Idhan Lubis

Enam belas, bulan dua belas, satu sembilan enam sembilan

Di puncak maha tinggi itu, desember (pernah) menabur tangis
Untuk kepergian Soe Hok Gie dan Idhan Lubis
Dan hutan
melepas mereka
Ke ribaan bintang-bintang

Memang kita tak pernah dipertemukan
di persimpangan manapun di jalan-jalan
memang kita tak pernah bersama
di liku-liku setapak rimba dan hutan-hutan
tak pernah bersama di satu dingin gunung-gunung

tapi bukankah kita berjumpa di seribu persimpangan jiwa-jiwa
tapi bukankah kita sama-sama menelusur sejuta liku rimba kehidupan

kita yang jatuh cinta pada negeri ini
kita yang jatuh cinta pada udara segar,
terbang bebas burung-burung,
dan mekar bunga-bunga
sebelum segalanya
tiada

aku, engkau, dan danau-danau pun tahu
di antara ranting-ranting kering yang kita bakar
di antara dingin hawa-hawa yang turut masuk ke dalam tenda

jantung kita berdetak untuk harapan dan keinginan yang sama
kaki kita melangkah
membelah angin dan dingin kabut-kabut
mengusir lelah dan empat setan
untuk sampai pada puncak tertinggi keleluasaan itu
kebebasan dan kemerdekaan itu

Lestari surgaMu, Gie dan Idhan

Kita yang tak pernah menangis untuk sebuah kehilangan
Semoga berjumpa
di ketiadaan

Surabaya, 16-12-2012 (tepat 43 tahun setelah kepergian Soe Hok Gie dan Idhan Lubis)

 

Hari-hari yang Datang Kepadamu

Hari-hari yang datang kepadamu

Sebelum menutup-padamkan mata
Ingatlah hari-hari
Dimana kau
Begitu mencintaiku
Dimana aku ingin karam
Menjadi lumut di palung jantungmu yang paling dalam
Kita tahu, saat itu semua hari tercipta dari hati
Bukan perkara dan peristiwa di ujung jarum-jarum arloji
atau apapun yang menjadi simpul musim-musim, yang pada akhirnya
mati!

 

Cara Paling Tepat Untuk Mencintaimu

Cara Paling Tepat Untuk Mencintaimu

Kemarilah, sayangku
Kau tahu, cinta tak bisa ditempuh dengan sekali kayuh
Untuk itu, di sepanjang sisa hidup, aku akan bertaruh

Konon, hidup dimulai dari sebuah kekalahan
Maka, kebahagiaan
Menjadi satu-satunya alasan yang mungkin
Segalanya musti diperjuangkan

Dunia memang, guru yang suka membuat ragu
Dan kita, kelucuan-kelucuan
Yang sialnya, malah selalu saling mempersoalkan

 

Usia Adalah Kekalahan

Usia Adalah Kekalahan

 

Aku tuliskan ini

Meski tak sebening namamu

Meski tak sehening

Dan sedingin hawa rumahmu

 

Aku kabarkan ini

Di persimpangan usia

Yang mempertemukan kamu

Dengan hal-hal membahagiakan

Juga, apasaja yang (barangkali) mengingatkan

Pada yang tak membahagiakan